展覽評論 ▍誤解怎麼如實傳達？：《18號5樓》王襦萱個展評論
「我將撕毀寄給妳的每一封信，因為破碎的信與完整的信並沒有差別，或者，破碎的信其實甚至是更好的。［1］」＿＿《給菲莉絲的書信》，卡夫卡
晦澀難解的詩
今年（2023）藝術家王襦萱在「80A gallery 軟輪畫廊」的個展 — — 《18號5樓》，如果用一首詩譬喻整檔展覽呈現的話，那是一首晦澀難解的詩［2］。開幕當日，藝術家自白：「牆上的打卡紙實際上排成一張候鳥照片的陣形、襯衫上的草寫文字實際上是亂數假文（Lorem ipsum）［3］、展場環繞的音效實際上是打卡鐘的鈴聲、錄像中的電線實際上指的是五線譜⋯⋯」
這還是藝術家主動自我揭露的部分，當筆者更深入詢問後，才發現這類細項在整檔個展比比皆是。在開幕活動後與其他觀眾閒聊，回饋觀感大致相似，作品碎片化（展場呈現出一種整體性氛圍，幾乎沒有「單件」作品的概念）、展覽敘事碎片化（沒有展覽論述，然而展場中充滿各種文字碎片）與反詮釋（繁重的潛在資訊，形式卻極其簡潔）。
就像藝術家從未解釋過「18號5樓」究竟指涉何處、與個展又有何聯繫一般；可以說藝術家幾乎以「密碼學（cryptography）［4］」的方式為觀眾設置謎題，然而形式卻不似謎題。其輕巧簡潔的美學形式，反倒更貼近於觀念藝術。
在私下聊天中，藝術家反覆提及「理解」與「誤解」，如同展場作品中的文字寫道：「所有的敘述其實都帶有誤解，是添油加醋的。人的思維也是，總是模稜兩可：這一刻感受到假，下一刻感受到真。［5］」
然而在展覽的呈現方式下，理解是不可能的，或是說它必然招致誤解。對於評論者的立場而言，即便我能詮釋藝術家的動機與企圖，我仍然無法破譯該檔展覽的完整內容。這樣的展覽，由於它反詮釋的本質，其晦澀不應當僅僅被理解為藝術家「形式語言」的表達不當，在「有效表達與晦澀之間重選，藝術家仍然選擇晦澀」的前提下，這檔展覽不再提供適切的詮釋路徑，而是邀請觀眾以「徵候式閱讀（symptomatic reading）［6］」的方式，著眼於展覽中的細節。
從地面上蔓生的信件、傳單，到由薄紗輕盈藏匿的展場雜物，與零落散佈的小物件。在碎片化的敘事之下，我們作為觀眾，反倒時常忽視整檔展覽中實際存在，並且顯而易見的貫穿性元素 — — 亦即反覆出現的「信件」與「飛鳥」。實際上這是同一回事，如同「飛鴿傳書」那般，作品《Wrong Question》中所用的金屬信箱口，即銘刻著一隻叼著信件的飛鳥形象。換言之，如果說這檔晦澀的展覽真要傳達什麼主旨的話，那只能是「傳達」一字，因此它存在著一種嵌套（nested）邏輯。
地址不全的信
如果要用一封信譬喻整檔展覽呈現的話，那是一封地址不全的信。當藝術家以「理解／誤解」的二元組打量著觀眾，同時展覽中的資訊形式又如此碎片化時，豈不意味著它必然招致誤解？在這樣的前提下，筆者對於「展覽內容」的疑問不免轉移成「展覽行為」的疑問，是出於何種強烈動機，在觀眾的必然缺席之下，藝術家仍竭盡所能地呈現一檔個展？
過往通信中「距離」與「遺失」的概念，已經從當代經驗中徹底消失，取代為一種即刻的「發送－接收」邏輯；實際上，當代藝術的受眾普遍亦是如此，我們慣於在藝術中追求一種剎那的愉悅、瞬間的共鳴，與觀念的獲取。然而在《18號5樓》中，藝術家呈現出的幾乎是截然相反的事，即便它的形式看似同樣輕盈。
在作品《빨간나를（紅色的我）》中，牆上掛著一疊日期未必正確，有時誤植、有時日子重複的日曆，日曆中央印有一張辦公室常見的折疊椅（見【圖1.】左側），隨著日曆每天撕除一張，中央圖像變為主管皮製旋轉椅（【圖1.】右側）的日子遙不可期，被無限期推遲；或錄像作品《Intro》中，畫面拍攝一群候鳥從枝頭起飛，在空中盤旋，卻遲遲未降落於另一處枝頭的過程；乃至於作品《懶》，咖啡杯裏頭變成漩渦、永遠攪動不止的黑咖啡⋯⋯；展覽中反覆出現著無休止、未完成的狀態。
如果說一封信真有其目的地的話，透過藝術家的表現形式，這之間的「距離」似乎無窮無盡地拉遠，「接收」則被永恆延宕。展場的燈光設計具有同樣的相似效果，白天時展場的紅燈泡微弱近乎不可辨識，然而隨著日暮西沈，紅光將漸漸取代日光，使展場籠罩上一層紅色薄暮，甚至在視覺上帶有一種瀰漫的煙霧感，乃至於個別作品緩慢地陷入視覺焦點的注意力邊緣，在整體氛圍的整合下，顯得越發不重要。另一方面，又好似展場空間中的天色不曾全暗，如同對於天黑的抵抗。
無論如何，或許一封信總是會抵達其目的地 — — 尤其是一封沒有收件人的信。就像在「瓶中信（message in a bottle）」的情況中，真正的收件人並非一個可能收到信的真實對象，而是隨著寄件人的投擲手勢，進入大他者（the Other）與象徵秩序（Symbolic Order）自身的循環當中。
在地址不全的情況下寄信，當寄件人將信件投出的時候，它便已抵達其目的地［7］，或許其目的地打從一開始就是寄件人自身。在《18號5樓》這裡，這個作為收件人的象徵秩序實際上就是「當代藝術」場域自身，當這封信件被投出的時候，藝術家也就解除了他作為寄件人應盡的責任。
如果是別的藝術家，這樣的展覽呈現對於觀眾而言，其美學形式自然有其可取之處，不過我會認為觀展成效不彰，同時非常冒險；但在王襦萱的情況中，我會認為他自討苦吃，在必然招致誤解的前提下，藝術家幾乎傾盡全力地呈現出一檔個展。在精神分析的觀點裡，我們知道在這種受人誤解之「苦」中，其實充滿著強迫性重複（repetition compulsion）的愉悅。
① 此處中譯摘自胡錦媛，〈似近還遠：卡夫卡《給菲莉絲的書信》〉，《文山評論》，第1卷6期 （2007），頁74.
② 除藝術家身份外，王襦萱同時是「不透光自由詩派」成員，現於非池中藝術網任職編輯。
③ 亂數假文為西方印刷排版，暫時用於填充文字以測試排版效果的一連串字符。
④ 在字源學中，密碼學（cryptography）一字源於希臘文，意謂「隱藏的書寫」（kryptós, meaning “hidden” or “secret,” and graphein, meaning “to write.”）。網址： <https://www.etymonline.com/word/cryptography >（2023年10月20日檢索）
⑤ 節錄自王襦萱作品《Wrong Question》展場文件。
⑥ 法裔哲學家阿圖塞（Louis Althusser）用語，意指閱讀時更多關注於得以揭露文本問題的潛在預設，而不僅限於明顯的文本內容，與精神分析師的立場相似。網址： <https://nosubject.com/Symptomatic_Reading >（2023年10月20日檢索）
⑦ Slavoj Zizek，〈Why Does a Letter Always Arrive at Its Destination?〉，《lacan.com》The Symptom 16（2011.9.14），網址： <https://www.lacan.com/symptom16/why.html >（2023年10月20日檢索）
